A 25 ANOS DE LA HISTORIA PERSONAL DEL «BOOM>
DE JOSE DONOSO.

Por Nadine Dejong,
Université de Liege

La Historia personal del «kboom» es uno de los textos de José Donoso menos estudiados. Y los
pocos analisis que se hicieron hasta la fecha siempre adoptaron la misma perspectiva:
desembocaron, con mas o menos profundidad, en una reflexion sobre el género de este escrito
que oscila -muy agradablemente para el lector- entre el ensayo de historia literaria y la amena
cronica (auto)biogréfico-literaria (1). La reflexion desarrollada en estas paginas no sera ajena a
esta problematica, puesto que me propongo comparar dos grupos de textos, ensayisticos por
una parte, y por otra, novelisticos: el primer polo de la comparaciéon lo componen el ensayo
«autobiografico-literario» Historia personal del «boom», publicado por primera vez en 1972, y
Diez afios después, un apéndice que afiade Donoso en 1983 con motivo de la reedicion del
ensayo de 1972 y en el cual pone al dia los juicios, coyunturales y muy involucrados en la
actualidad, que habia enunciado més o menos diez afios antes (2). Las dos novelas en torno a
las cuales se articulara la comparacién son la que ya se admite cominmente como la «version
novelesca de la Historia personal» (3), El Jardin de al lado, y la que se puede considerar como
su continuacion, Donde van a morir los elefantes (4). El jardin se publica en 1981 -y es por
consiguiente casi contemporaneo de Diez afios después-; Donde van a morir sale en 1995,
casi 25 afios después de la Historia persona (5). O sea, de manera esquematica:

Ensayos: Ficciones:
La Historia personal del « boom », El Jardin de al lado, 1981
1972
Donde van a morir los elefantes,

Apéndice Il : Diez afios después, 1983 1995

La dispersion cronoldgica de estos cuatro textos representa una oportunidad no desdefiable
para hacer una radiografia de la evolucién de los juicios literarios, en su mayor parte relativos al
boom de la literatura latinoamericana, enunciados por José Donoso en estos textos, con o sin
la mascara de la ficcion. Privilegiaré dos parametros durante mi analisis: ademéas del factor
cronoldgico, que nunca perderé de vista y que servir4 de base al primer apartado, tomaré en
cuenta la identidad genérica del escrito, con el objetivo de definir, en el segundo apartado, de
gué modo la indole del texto influye en la presentacién de las ideas que transmite.

1. De novela anovela

En una primera fase del andlisis, me empefiaré en aislar los fragmentos de las dos novelas que
se pueden relacionar con los textos ensayisticos y los cotejaré para evidenciar los cambios de
perspectiva que una distancia de catorce afios ha introducido en las consideraciones literarias
gue salpican estas novelas.

El personaje que conecta las dos novelas estudiadas es el escritor ecuatoriano Marcelo
Chiriboga, mayor representante -ficticio- del boom. En la novela de 1981, la presencia fisica de
Chiriboga se reduce a una breve aparicion en el Rastro de Madrid, donde intercambia unas
frases con Julio y Gloria, la pareja central de la novela, antes de esfumarse por una puerta
excusada. Sus demdas manifestaciones en la obra se reducen a la mencién de su nombre,
insistentemente asociado, en una secuencia recurrente en la novela, a los de Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, integrantes bien reales del boom (6). Esta
asociacion reiterada a una serie de escritores existentes autentifica al ecuatoriano, pero de su
personalidad o su vida privada sabemos muy pocas cosas; Chiriboga es, con sus pares
literarios, un apellido emblema del boom.
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Cuando Chiriboga reaparece catorce afios mas tarde en Donde van a morir, su figura cobra
mas relevancia. Los contornos de su personalidad se afinan y su retrato se completa. El lector
se enterara incluso del nombre de su perro y de las excentricidades de su esposa. El simbolo
de escritor de El jardin cede el paso a un ser humano de carne y huesos, y se transforma en
una individualidad compleja dotada de estados de animos.

Esta «humanizacién» de Chiriboga en la novela de 1995 va a la par con una individualizacion
del personaje. Este ya no es uno de los escritores del boom, un apellido vacio e inseparable del
de sus pares literarios, sino un artista autbnomo, que ya no necesita el apoyo de sus consortes
y puede volar con sus propias alas. En Donde van a morir, parece que se ha desintegrado el
gruplsculo. Se suele mencionar a Chiriboga solo: muy pocas veces se nombran sus
tradicionales acompafiantes de El jardin (7), y desaparece por completo la secuencia
enumerativa que se desgranaba recurrentemente en El jardin, en la que su apellido se fundia
con los otros grandes nombres del boom en un bloque fonico tan cerrado como lo fue el propio
grupo, por lo menos segun Julio.

En efecto, en la novela de 1981, el boom es visto sobre todo a través del prisma deformador de
la mirada de este personaje. Julio, escritor frustrado por no formar parte de este cenaculo de
«falsos dioses» (p. 13), por no encontrar por dénde pasar «del otro lado del espejo, que ellos
habitan» (p. 106), critica el caracter exclusivo del boom. Amén de las expresiones arriba
mencionadas, que recalcan el hermetismo del gruplsculo, en la novela abundan los términos
gue hacen hincapié en la inaccesibilidad o la dimension mercantil de este fendmeno literario:
Julio lamenta el «insoportable oropel de falsedades comerciales» (p. 118), se queja de su
carrera literaria «coartad(a) por la mafia de escritores del boom que saturd el mercado» (p.
182). La figura de Nuria Monclus -versién novelesca de la agente literaria catalana Carmen
Balcells- concentra muchas de las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que mas de una
vez se transforman en acusaciones explicitas: «diosa tiranica» (p. 44), «bruja de las finanzas
[...], catalana pesetera y avara, prestamista hebrea» (p. 139), Nuria Monclus no es sino la
«legendaria capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos» (p. 44) (8).

Esta percepcion del boom como mafia literaria es propia de El jardin y desaparece por
completo en Donde van a morir, a pesar del potencial comico de un recurso narrativo que
hubiera cuajado perfectamente con el tono general de esta novela exquisitosamente irénica.
José Donoso abandona en 1995 esta veta, que habia explotado con tanto acierto en 1981. Ya
no es cuestion de mafia cuando se comenta el boom. Este cambio de rumbo también se hace
patente al aludir a Nuria Monclus, quien se metamorfosea y, de «superagente mafiosa» (p. 35)
en El jardin, pasa a ser «Ninfa Egeria del boom» (p. 183) en Donde van a morir.

Por cierto, presentar el boom como una mafia también cuadraba perfectamente con el
proposito de El jardin, pero por otras razones: esta novela es la de un escritor fracasado que no
quiere admitir la evidencia de su derrota (9). Lo acongoja el anhelo de penetrar en este circulo
cerrado que tiene acceso directo al éxito literario, y lo desvela «el terror de quedar excluido» (p.
106), un terror matizado de codicia rencorosa; Julio suspira: «jcémo emborrachaba el vino de
la esperanza, cdmo impulsaba el escozor de la envidia, la necesidad de la revancha!» (10).

Dicha envidia es tanto mas grande cuanto mayor es el éxito de los novelistas envidiados,
siendo, por supuesto, «el mas insolentemente célebre» (p. 132) Marcelo Chiriboga. En efecto,
el éxito del ecuatoriano transciende las diferencias culturales o generacionales, aunque todos
los protagonistas de El jardin no manifiestan su entusiasmo de la misma manera. Julio y Gloria
expresan abiertamente su admiracién y confieren a la obra maestra de Chiriboga, La caja sin
secreto, el estatuto de texto inmortal; para ellos, «su novela (...) es como la Biblia, como el
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas» (p. 132). La actitud del joven
Bijou es mas ambigua: este hijo de exiliados chilenos encarna, por su edad, las jovenes
generaciones, por su integracidén en Europa, un lector internacional o cosmopolita, y por su
inconformismo, un publico independiente de las modas impuestas por las editoriales. En una
fanfarronada de adolescente, Bijou empieza por afirmar que no conoce a Marcelo Chiriboga.
Pero luego confiesa que ha leido todas las obras del ecuatoriano y que le gustan mucho (11).
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El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra persona. Ya no es el que, en 1981,
intentaba evitar la muchedumbre en el Rastro madrilefio; al revés, en la novela de 1995, el
ecuatoriano llega a San José atemorizado por el vacio de las salas ante las cuales dicta sus
conferencias, en medio de una indiferencia que ni la obtencion del Premio Cervantes logra
romper. Su éxito publico no es mas que un recuerdo; se ha quedado atrés, igual que las fotos
suyas que lucen las solapas de sus libros y que son «del tiempo de su primera comunién» (p.
92). Sus lectores son escasos -un profesor de San José comenta a propésito de La caja sin
secreto que «la traduccion inglesa vende muy mal» (p. 108)- y también pertenecen al pasado:
no esta desprovisto de cruel ironia el hecho de que el Unico autdgrafo que el escritor firma en
San José se lo pida, no para si mismo sino para su padre, un joven cubano que no ley6 su
libro, igual que los otros representantes de la Ultima generacion, como Ruby o Mark, que ni
oyeron hablar del escritor (p. 235-37). Marcelo Chiriboga tiene plenamente consciencia del
olvido en el que se estd hundiendo, y si en algunos fragmentos manifiesta una autocompasion
conmovedoramente grotesca, la mayoria de las veces, su desesperacién tiene auténticos
toques dramaticos. El escritor hasta pone en escena su propia muerte, identificandose, a la
manera de Flaubert, con un personaje de Julio Cortazar, la bien llamada Madame Trépat. El
ecuatoriano proclama:

Mme. Trépat soy yo [...] Era... Mme. Trépat era [...] A estas alturas debe haber muerto. Sola,
borracha y en la miseria, dejando el dinero justo para que una esquela de borde negro anuncie,
en el periddico local, el sensible fallecimiento de la distinguida artista. Pero en el pueblo donde
nacié ya nadie recuerda su nombre. Si, Mme. Trépat se debe haber muerto en un auditorio casi
vacio, despedida por su Unico deudo, un tal Marcelo Chiriboga, novelista ecuatoriano tan poco
conocido como ella. Porque por desgracia, ya nadie lee a Julio Cortazar. Y muy pocos a
Marcelo Chiriboga, al que dentro de cinco afios absolutamente nadie leera. (p. 94)

Por consiguiente, salta a la vista que, en la novela de 1995, la actitud de Chiriboga con
respecto al boom -con el cual se confunde su experiencia personal de la literatura- es
radicalmente distinta de la de Julio en 1981. Hay un cambio de tono manifiesto entre las dos
partes del diptico: el sentimiento predominante ya no es la envidia que devoraba al escritor
frustrado de El jardin y que le dictaba sarcasmos que daban al boom la apariencia de una
sombria conspiracion, sino una nostalgia amarga, a la cual ni le queda la fuerza necesaria para
manejar la ironia y que desemboca en una melancolia depresiva que ensombrecera los Ultimos
meses de Chiriboga (12).

El deterioro fisico del ecuatoriano va a la par con el decaimiento de su carrera de escritor:
Chiriboga, «entrecano» (p. 133) en El jardin, se ha vuelto «plateado» (p. 89) cuando llega a la
universidad-cementerio-de-elefantes de San José, en la que va a sufrir un desmoronamiento
fulminante: su envejecimiento se acelera al filo de las péaginas. Paraddjicamente, la
consagracion que le proporciona el Premio Cervantes, que hubiera podido estimularle, parece
darle una estocada terminante y sumirlo aun mas radicalmente en la vejez: Gustavo constata
que, «[...] esta noche, Marcelo Chiriboga, gracias a un premio, efectuaba el misterioso transito
de la madurez a la ancianidad»(13). Como en la prefiguracion literaria de su desaparicién a
través de la de Mme. Trépat -una prefiguracion que se verifica en casi todos sus detalles- San
José se enterara de su muerte por los periddicos. La esquela transcrita en la novela (14) se
expande sobre sus fracasos politicos y su aficién a los perros de raza, pero pasa por alto todo
lo que se refiere a su produccion literaria. No cita ningun titulo salido de su pluma, como si el
escritor -el cual, especifica la necrologia, «no deja descendencia» (p. 267)- tampoco dejara una
obra que le sobreviviera. Unos afios después, en el epilogo de Donde van a morir, hasta la
gente que lo conocid personalmente durante su visita a la universidad se habra olvidado de su
nombre, o lo recordara mediante la deformacidn ridicula de su apellido con la cual lo designaba
una anciana senil en San José: Chopitea (p. 392).

De sus contemporaneos, pocos son los escritores que escapan al olvido. Ademas, los que
sobreviven en la memoria colectiva son citados y comentados por Mark, un estudiante que su
propia novia no vacila en calificar de «yanquli] besti[a]» (p. 236) y que da de ellos un retrato
poco grato: segun Mark, las novelas de Rulfo las escriben sus estudiantes y el escritor
mexicano se olvida de releerlas para hacerlas comprensibles; en cuanto a Isabel Allende -sin
embargo posterior al boom- es «as old as the hills» (pp. 236-37). S6lo Garcia Marquez y Carlos
Fuentes escapan milagrosamente al anatema del aficionado a la «novela chicle», de consumo
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rapido (15). Otra excepcion es Julio Cortazar, pero el valor literario que se le reconoce no le
protege del olvido de parte del publico: Chiriboga sostiene que es «el UGnico que sigue
existiendo» (p. 95), pero aflade que ya nadie lo lee (p. 94).

Dicha nostalgia es sintomatica del hecho de que, en la novela de 1995, el boom ya no forma
parte del presente. Esto demuestra una clara evolucion con respecto a El jardin. En la novela
de 1981, ya se afirmaba que el boom era «sin duda alguna, cosa del pasado» (p. 36), pero de
un pasado reciente que todavia estaba conectado con el presente: Julio comenta que en
Barcelona «][...] todavia se sentia el olor a pdélvora y azufre que dejaron los cohetes del boom
después de estallar y apagarse» (p. 30-31). En Donde van a morir, el boom ya no tiene nada
explosivo: una sacralizacion anestésica lo ha clavado, inmovil, entre dos paginas de una
historia literaria. Pasando de la vanguardia a la retaguardia, el boom se ha transformado en un
curso «bésico», «manoseado» (p. 81) en las universidades norteamericanas, y sus novelas,
antafio sanamente sulfurosas, son ahora los «grandes textos clasicos» (p. 22) inofensivos y
suplantados por «los estudios chicanos, el psicoanalisis, el feminismo, las literaturas de minoria
y la deconstruccion» (p. 22).

Asimismo, ya no es necesario afirmar que el boom esta terminado, lo que todos saben. Los
escritores que alimentan las conversaciones pertenecen a las generaciones literarias
posteriores al boom. Pero el andlisis que se hace de ellos sélo vale en términos de actualidad
literaria: sobra decir que los criterios utilizados por Mark para elaborar sus juicios literarios son
méas que dudosos. En cambio, Marcelo Chiriboga demuestra tener mas dominio del campo
literario, pero la actitud predominante en su percepcion de la literatura es la de una nostalgia
caricaturesca: este sentimiento lo induce a apostar por valores seguros, como Julio Cortazar, o
incluso Gustave Flaubert (pp. 95 y 91), lo cual implica un rechazo rotundo del presente de la
literatura.

Por fin, también han cambiado las respuestas que dan los escritores a los grandes
interrogantes que rigen la actividad literaria, o incluso los mismos términos con los que se
plantean estos interrogantes. Rastrearé en estas paginas la evolucidon de dos conceptos que
nos abriran perspectivas amplias -a la vez internas y externas porque se relacionan tanto con
las tematicas literarias como con las condiciones de produccién del texto- sobre esta
problematica: el compromiso del escritor y el exilio.

El exilio es una de las dimensiones esenciales de El jardin (16). También es sin duda alguna la
experiencia que determina con mayor fuerza el perfil del personaje de Julio. Este esta
desgarrado entre el aqui y el alli, entre el «jardin de al lado» en Madrid y el de Santiago, y esta
situacion de crisis le provoca las intensas y repetidas reflexiones que forman el armazén
movedizo de la novela. Julio enfoca muy a menudo el tema del exilio de un punto de vista
personal: comenta con frecuencia las repercusiones que tiene la condicion de exiliado sobre su
definicion en tanto individuo o sobre la identidad cultural de los hijos de exiliados (pp. 50-52).
También la contempla con el punto de vista del escritor: subraya las dificultades linglisticas
gue conlleva el desarraigo (17). Pero por muchas vueltas que le dé al asunto, nunca pone en
tela de juicio su situacion de exiliado, y rechaza a toda costa la idea de volver a Chile, aunque
fuera sélo para cerrarle los ojos a su madre agonizante (18).

Esta reflexién acerca del exilio esta conectada con otro dilema que atormenta a Julio y que esta
presentado en El jardin de manera muy dindmica: el del compromiso del escritor (19). La
novela de 1981 nos ensefia el escenario literario en el momento preciso en que esta
cambiando de paradigma: asistimos a un debate en el cual la novela comprometida representa
una postura artistica que, aunque se discute, sigue formando parte del panorama literario.
Durante casi toda la novela, Julio intenta corregir la version de su libro rechazado por las
editoriales, y esta desgarrado entre dos planteamientos distintos que se expresan en términos
de «tono menor» y «tono mayor» (p. 262): el escritor frustrado busca una via entre las criticas
suscitadas por su produccion precedente -juzgada «demasiado doméstica y personal, carente
de esta ambicion totalizadora que caracteriza a la gran novela latinoamericana
contemporanea» (p. 35)-, y los dictAmenes de Nuria MonclUs -la cual espera de Julio otra cosa
gue un panorama politico de Chile, una «crénica de sucesos que todo el mundo conoce y
condena, y que por otra parte la gente esta comenzando a olvidar» (p. 29). Aunque siente la
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necesidad de realizar una sintesis de ambas tendencias, Julio no logra superar esta disyuntiva:
elegira la segunda opcién y entregara a la agente literaria una novela arraigada en la realidad,
hondamente chilena y portadora de una «auténtica exaltacion politica» (p. 216-217). Pero las
reglas o las preferencias del mundo literario ya no son las de antafio, y no es la novela de Julio
la que triunfara, sino la de Gloria, quien supo renunciar a la Gran Historia en beneficio de la

pequefia (20).

En Donde van a morir, se observa una fuerte radicalizacién de las posturas de los personajes
tanto con respecto al exilio como en cuanto al compromiso: el exilio, que no se cuestionaba en
El jardin, es aludido con frecuencia por Chiriboga. Y si Gustavo sigue abogando por él,
recurriendo al toépico segun el cual «la cercania entorpece la visién de conjunto [...] tu pais de
origen, las ramas de la tan mentada patria, te impide [sic] ver el bosque» (p. 252), Chiriboga
afirma la necesidad del regreso a la patria, «para sentir[se] latinoamericano de nuevo» (p. 253).
Para el escritor ecuatoriano -quien exclama con amargura «la rara vez que uno recuerda sus
raices es para llorarlas, pintoresca y pasivamente. jMalditas raices!» (p. 106)- vivir fuera de su
patria se ha transformado en una fuente de nostalgia improductiva y un factor de
estancamiento de la escritura. Demasiados afios fuera de Ecuador han transformado su
relacion auténtica con su patria en un sinfin de clichés: «tengo ganas de hacer una pelicula»
explica Chiriboga, «¢Pero de qué podria tratar si todos mis libros transcurren en Paris? jHace
treinta afios que vivo alla! ¢ De pajaros tropicales y cacerias de serpientes o tortugas? » (p. 98).

En cuanto a la tematica del compromiso, que ya habia caido en desgracia en la novela de
1981, su rechazo se radicaliza: de un tema «pasad[o] de moda» (p. 259) en El jardin, las
novelas comprometidas se transforman, en Donde van a morir, en una literatura tan
machacada que provoca en el campus de San José reacciones epidérmicas reveladoras de la
intensidad de su rechazo de parte de los lectores. Uno de los profesores de San José, Gorsk,
lo demuestra al exclamar con vehemencia: «jLatinoamericanos! jEI compromiso! jLa guerrilla!
jFidel! Estoy harto de compromiso. ¢Cuédndo van a ser personas y no solo encarnaciones de
ideas, los latinoamericanos?» (p. 109).

Ademas, en la novela de 1995, la tematica del compromiso se inserta en una problematica mas
amplia a la que no se alude en El jardin; Chiriboga interviene repetidas veces en este debate
literario y subraya un matiz ausente del discurso poco elaborado de Gorsk: el escritor rechaza
la novela social porque corresponde con el horizonte de esperas de América del Norte con
respecto a Latinoamérica, y representa por consiguiente una subordinaciéon -incluso si es
involuntaria- de la cultura del sur a los vecinos del norte del continente americano (21):

Les gustamos si en nuestras paginas hay revoluciones e injusticia social y dictadores y mucha
pobreza e ignorancia y sexo. [...] Son los yanquis quienes nos exigen que seamos violentos y
sexuales y pobres, [...] Y si no somos asi, no nos quieren, porque entonces no podemos ser
objeto de ninguna policy de salvataje, de ésas con que ellos se admiran a si mismos por lo
buenos que son. (p. 97)

2. De las novelas alos ensayos

Con esta ironia mordaz de Chiriboga termina nuestro recorrido de los dos textos de ficcion.
Cotejar sus contenidos relacionados con la literatura evidencia que las consideraciones
literarias enunciadas por los personajes o el narrador han sufrido una evoluciéon notable cuya
causa no es dificil de encontrar: catorce afios representan un lapso temporal suficiente como
para que nuevas realidades aparezcan -por ejemplo las nuevas tendencias literarias- o para
gue las interpretaciones o percepciones de un hecho existente se modifiquen -como la visién
del papel desempefiado por el exilio en la narrativa latinoamericana. Pero estas modificaciones,
en algunos casos, llevan a visiones inconciliables.

Ahora bien, si las dos novelas presentan interpretaciones contradictorias, ¢c6mo van a poder
relacionarse con la vertiente ensayistica, la Historia personal? El lector recordara que ésta
contiene dos partes: el texto original, de 1972, y una puesta al dia redactada en 1983 que
actualiza (22) -pero que también corrige, y aqui esta la clave- los juicios enunciados en la
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primera edicién. Las razones de estas correcciones son tan faciles de entender como lo era la
evoluciébn comentada arriba: la Historia personal analiza unas obras y unos escritores
contemporaneos, sin gozar por consiguiente de una distancia critica suficiente como para
poder pretender, aunque parcialmente, a un juicio definitivo. En 1972, José Donoso tenia
consciencia de este peligro y se protege de los reproches futuros que se le podria hacer
cuando la evolucién del panorama literario haya desmentido sus analisis mediante una retérica
de la incertidumbre clasica y muy frecuente entre los escritos sobre el boom contemporaneos
de la Historia persona (23).

Once afios mas tarde (24), las necesidades del mundo editorial -la edicién de 1972 esta
agotada- y el deseo de poner al dia su primera version de los hechos (p. 142) le impulsan a
retomar la pluma, afirmando opiniones diferentes a las de 1972, y afirmandolas de un modo
distinto. Una comparacion, basada en nuestros analisis precedentes, de las dos ficciones con
los dos ensayos evidencia un paralelismo casi perfecto que se organiza de la siguiente manera:
El jardin, la ficcion de 1981, se basa en la Historia personal, la primera version del escrito
tedrico, editada en 1972, mientras que la novela publicada en 1995, Donde van a morir, retoma
las ideas de Diez afios después, el apéndice de 1983 (25).

El parentesco entre El jardin y el ensayo de 1972 es visible desde la primera pagina de la
Historia personal: la envidia que atormenta a Julio en El jardin remite directamente a la cita de
Benito Pérez Galdos que sirve de epigrafe al texto de 1972: «Deme [sic] usted una envidia tan
grande como una montafia, y le doy a usted una reputacion tan grande como el mundo...» (p.
9). El resentimiento que nace de esta sensacion de exclusidon provoca unas criticas que
Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo término que en la ficciéon de 1981 -
mafia-, a pesar de su fuerte connotacién negativa. Sin embargo, el ensayista nunca asume
directamente la parternidad de estas acusaciones y siempre las atribuye a los que no forman
parte de la categoria selecta de los elegidos: «[...] fueron sobre todo los escritores excluidos de
sus paginas [de la revista Mundo nuevo] los que comenzaron a hablar de una mafia» (26). En
cambio, Donoso explora abiertamente, dentro y fuera de la literatura, los factores que otorgan
una unidad al movimiento: a pesar de su innegable diversidad nacional, estética o estilistica,
sus integrantes -que por otra parte tienen derecho a un comentario individual- terminan siendo
los eslabones de una congregacion percibida como un todo: cada escritor constituye nada mas
gue un «momento» del boom_(27) considerado como conjunto.

Precisamente cuando busca los rasgos que relnen a los escritores del boom para dar cierta
coherencia a este movimiento, alude José Donoso al exilio y al compromiso. José Donoso
constata que el exilio fue una experiencia compartida por casi todos los novelistas, y que «[...]
la mayoria de las novelas capitales del boom fueron escritas fuera del pais" (28). En cuanto al
compromiso del escritor, es un tema que Donoso enfoca tambien desde un punto de vista
socio-literario: el ensayista encuentra otro factor unificador del boom en la «unanimidad
politica» (p. 45) de los novelistas frente a la revolucién cubana (29).Como préactica de escritura,
el compromiso sufre la misma evolucién en la Historia personal y en El jardin (donde el tono
menor sucede al tono mayor): se describe en el ensayo el paso de una novela empapada en el
realismo social y juzgada agobiante, a una practica narrativa que no prohibe las busquedas
formales (pp. 21-24) (30).

Se pueden observar los mismos paralelismos entre Donde van a morir y la puesta al dia de la
Historia personal en Diez afios después: la melancolia de Chiriboga es el eco de la nostalgia
omnipresente en el apéndice, una nostalgia que se expresa de mil maneras, entre las cuales
mediante la repeticion del verso de Neruda «y nosotros, los de entonces, ya no somos los
mismos» (p. 147-149). Con nostalgia también constata José Donoso la disolucion del
gruplsculo y la individualizacion de sus miembros, que «se han ido distanciando y
diversificando mas y mas, adquiriendo sus propios perfiles» (p. 146), exactamente como el
solitario Marcelo Chiriboga en la novela de 1995.

Como lo hara el narrador de Donde van a morir, Diez afios después formula la comprobacion
de la pérdida del caracter revolucionario del boom, que fue «canonizado» (p. 147) y debe
asumir el precio de la gloria: «[...] aguello que fue, entonces, discutido, es ahora aceptado; que
los revolucionarios han sido canonizados; que experimental y artificioso en aquella época, es
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ahora un idioma aceptado como clasico por la mayoria [...]» (p. 142). La desesperacion del
ensayista alcanza el lirismo cuando éste alude al olvido que esta acechando a los novelistas
del boom y profetiza que los jévenes lectores se desinteresaran, como los de San José en
Donde van a morir, de estas novelas: «Ya se iran enfriando algunos astros de la gloria para
desaparecer en los hoyos negros del firmamento» (p. 143).

En cuanto a los otros temas que nos interesan, aparecen comentados muy brevemente en Diez
afios después, seguramente por la brevedad del apéndice: José Donoso vuelve muy
rapidamente sobre las acusaciones de mafia transcritas diez afios antes (unas acusaciones
ausentes de Donde van a morir), cambiando el subjetivismo lirico del que hizo alarde
precedentemente por una impecable honestidad intelectual, al refutar las calumnias: el escritor
reconoce que «nada de eso era verdad» (p. 147). Donoso no hace mas que aludir al
compromiso: expresa su escepticismo frente a una vision -fraguada por la revista Newsweek-
de la novela latinoamericana como novela politica, una afirmacién que el escritor juzga
«reductor[a]» (p. 145). El exilio tampoco merecera mas que una puntualizaciéon en 1983 (p.
148).

in embargo, no deja de asombrar la exactitud del doble paralelismo (31). Claro que éste no es
sino el reflejo exacto de la cronologia: cada novela se apoya en el ensayo que,
cronolégicamente, la precede. Sin embargo, un examen mas detenido de dicha cronologia
saca a la luz unas particularidades. Es notable que los dos textos méas cercanos
cronolégicamente tienen poco que ver del punto de vista del contenido: El jardin, publicado en
1981, no influyé en Diez afios después, editado en 1983. Sin embargo, los cambios del
panorama literario no pudieron hacerse de la noche a la mafiana: su evolucién fue sin lugar a
dudas progresiva y por consiguiente, bien podia vislumbrarse ya a principios de los ochenta.

Asimismo, no deja de extrafiar la amplitud de la distancia temporal que separa cada ficcion de
su ensayo inspirador: en la novela de 1981 se pueden hallar las ideas expuestas nueve afios
antes, en el ensayo de 1972, mientras que las opiniones fraguadas en el ensayo de 1983
alimentan la ficciébn publicada doce afios mas tarde, en 1995. Estas filiaciones establecidas
entre unos textos separados por un decenio -y esta ausencia de filiacion entre dos textos casi
contemporaneos- son aln mas sorprendentes si se toma en cuenta la indole inevitablemente
coyuntural de las afirmaciones literarias de los dos ensayos. Ademas, la mascara de la ficcion
habria protegido a José Donoso si éste hubiera emitido en una ficciéon alguna interpretacion
erronea de la realidad literaria. Paraddjicamente, es la mascara de la autobiografia (aunque
sea literaria o llamada «historia personal») que Donoso prefiere para protegerse (32).

Resulta pues patente que José Donoso se niega a usar sus novelas como laboratorios donde
podria experimentar sin peligro sus ideas teoricas acerca de la literatura antes de enunciarlas
en la forma seria del ensayo. Al revés, el escritor reserva para sus ficciones las hipotesis
confirmadas y los andlisis que superaron la prueba del ensayo. Y que la superaron con creces,
puesto que nada menos que diez afios separan cada novela del ensayo del que se nutre. José
Donoso parece pues haber invertido los términos: concede a sus ficciones una veracidad nada
ficticia, por lo menos en el campo de la teoria literaria. El propio Donoso formul6, en un articulo
de 1990, otra inversién, aplicada esta vez al binomio novela vs. memorias, pero que corrobora
nuestro analisis. Hablando de sus intentos en el campo de la autobiografia, el escritor confiesa:

[...] por mucho que trate de hacer veridicas mis memorias, son siempre falsas, siempre mentira,
cosa que mis novelas, buenas o malas o mediocres, jamas lo son. [...] [en mis memorias] habia
deformado la realidad mucho mas de lo que lo hubiera hecho escribiendo una novela sobre lo
mismo. [...] ¢Pero para qué escribir memorias mentirosas si se puede decir la verdad
escribiendo novelas que no son mentira? (33)

Estas sabrosas férmulas donosianas parecen indicar que José Donoso no adhiere a la
tradicional ecuacién «novela-ficcién», y que nutre sus novelas de verdades. Por consiguiente,
podemos contemplar la posibilidad de encontrar auténticos juicios literarios, o una reflexién
tedrica nada ficticia en las paginas de El jardin o Donde van a morir, a pesar de su estatuto de
ficcién (34). Esta constataciéon sirve de contrapunto -al mismo tiempo que la completa- al
analisis de Veronica Cortinez acerca del género de la Historia personal. Esta concluye que
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«bajo el disfraz del ensayo» (p. 21), el ensayo de 1972 corresponde en realidad a las reglas
que el propio Donoso ha fijado para la literatura: «Donoso lleva a cabo precisamente el
proyecto que le [sic] atribuye a los nuevos novelistas. "Hacer una literatura que no aclare nada,
que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacion y resultado,
verdugo y victima, disfraz y disfrazado (40, subrayado suyo)"» (35). Esta convergencia de
objetivos resta a la Historia personal parte de su indole ensayistica y la inscribe en el -o por lo
menos la acerca al- género novelistico.

Parece por consiguiente que la separacion que se suele establecer entre textos ensayisticos y
textos de ficcion pierde, en el caso de Donoso, parte de su pertinencia. En los aspectos que se
refieren a la creacion literaria, se observa una continuidad entre la Historia personal y las
novelas posteriores. La subversion genérica practicada por José Donoso desplaza las fronteras
de la indole del texto, o la suprime, lo cual no deja de desembocar en una contaminacién de un
género por el otro, en un hibridismo que hace que ya no se puede hablar de diferencia de
naturaleza sino de grados distintos de realizacion genérica.

Frente a este «engafio genérico» y a semejantes derrumbamientos de fronteras que produce la
literatura, nadie podra extrafiarse de que sea el propio Marcelo Chiriboga quien firme en 1996
la contraportada de las Nueve novelas breves de Donoso (36). Entre tantos juegos de novelas
verdaderamente ensayisticas, y de ensayos tendenciosamente novelisticos, de ficcion
verdadera y de verdades ficticias, es totalmente posible que el novelista ecuatoriano haya
encontrado una hendidura en la que se cold para salir de la ficcidn y comentar la obra de su
creador. También podemos creer que este detalle sélo es un guifio de los editores a José
Donoso y a sus lectores; pero esta Ultima version de los hechos sélo es una de las posibles
explicaciones de la Ultima hazafia de Marcelo Chiriboga...
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Notas.

1.- que también se ha calificado, entre muchas otras designaciones, de «confesion»,
«testimonio» [RAMA (1985), pp. 274 y 276], o «memorias», un apelativo dado por ALONE, a
quien se le puede reconocer cierta aptitud en este campo por haber usado la expresién
«historia personal» en su Historia personal de la literatura chilena en 1954. Unas reflexiones
acabadas e interesantisimas sobre la indole de este texto son las de JOSET (1986), JOSET
(1995), pp. 151-153, y la de CORTINEZ (1996). Esta Ultima incluso atribuye la escasez de
estudios criticos sobre la Historia personal a esa indeterminacidon genérica, a la «condicién
poco clasificable del texto», que dificulta su aprension [CORTINEZ (1996), p. 16]. volver

2.- La edicion de 1983 contiene en realidad dos apéndices: el primero, El «boom» doméstico,
es de Maria Pilar Serrano y no se comentara en estas paginas; es el apéndice Il, Diez afios
después, del propio José Donoso, el que nos interesa en este analisis. Salvo mencién especial
en las notas, cito por la edicién de 1983, que reine ambos textos. volver

3.- MONTERO (1983), p. 451. volver

4.- A continuacién, se referira a estas obras como Historia personal, Diez afios después, El
jardin, y Donde van a morir, remitiendo directamente a la paginacion en el texto cuando es
inequivoca la procedencia del fragmento citado. volver

5.- Cotejar la Historia personal y El jardin no es nada novedoso: Oscar Montero publicé un
interesante articulo sobre este tema en 1983, pero sin tomar en cuenta el apéndice, por
razones evidentes de cronologia. El acercamiento que mas podria sorprender es el de Donde
van a morir con el ensayo sobre el boom: este andlisis intentar4 convencer al lector de la
pertinencia de esta comparacion. Constatemos sin embargo que una expresion empleada por
Gustavo en el epilogo de Donde van a morir alude muy directamente al ensayo de 1972, y
enfatiza el parecido que existe entre el enfoque adoptado por el héroe de la novela de 1995 y el
del propio Donoso en la Historia personal: Gustavo revela en el Ultimo capitulo que «el final de
este escrito tiene una coda que se refiere a mi historia personal» (p. 388, subrayado mio).
volver

6.- Esta enumeracién de los grandes nombres del boom aparece en El jardin, pp. 13, 35, 106,
118, etc... [véase CASTILLO DE BERCHENKO (1990), p. 59, nota 49]. volver

7.- Véanse las pp. 21 6 183 de Donde van a morir para las escasas apariciones de Fuentes,
Garcia Marquez, Vargas Llosa o Cortazar. volver

8.- No pretendo ignorar o reducir la complejidad de la instancia narrativa de la novela
(expresada la dimension metaficcional que adquiere en el dltimo capitulo), pero atribuyo a Julio,
sea en el nivel intra- o0 meta- diegético, los juicios literarios expresados por el narrador en los
cinco primeros capitulos de El jardin. volver

9.- En un solo momento de El jardin Julio contempla la posibilidad de resignarse y demuestra
ser consciente de que ello le brindaria tranquilidad («¢Por qué no asumir el fracaso como
vestidura permanente? [...] No seguir esclavizado por mi pretension de convocar un universo
literario regido por sus propias leyes [...] Darme por vencido: la dulzura del fracaso aceptado»,
p. 118); Pero a pesar de su lucidez, Julio sigue resentido. volver

10.- El jardin, p. 35; Véase MONTERO (1983), en particular las pp. 56-60, para un analisis mas
detenido del ansia de éxito de Julio y, como bien lo anuncia el titulo del articulo, de las
limitaciones del éxito del escritor.volver
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11.- El jardin, pp. 137 y 140. Véase también el analisis de MONTERO (1983), quien ve en Bijou
al «buen lector» que anhela todo escritor (pp. 560-61). volver

12.-Es de notar que las reflexiones tétricas de Chiriboga acerca de la literatura contrastan
fuertemente con el tono dominante del libro, que, en su mayor parte, es el de una ironia amena.
volver

13.- Donde van a morir, p. 100, subrayado mio. volver
14.- Véanse las pp. 265-267 de Donde van a morir. volver

15.- pp. 235-36. Se podria ver en los dos intentos clasificadores de Donde van a morir -la
chewing-gum fiction y el long-seller (pp. 236 y 252)- una reminiscencia de las categorias
fraguadas en la Historia personal. (pp. 90-93). Afladamos que tanto en 1972 como en 1995,
estas etiquetas contienen mas de una pizca de autoirrisién...volver

16.- Seguramente es también la mas comentada: véase la bibliografia critica anotada sobre
este enfoque que publicod la revista América. Cahiers du Criccal, en un numero dedicado
exclusivamente al exilio [BERCHENKO (1990)].volver

17.- «el autobus -no, la micro-», «departamento: piso, me corrijo» (pp. 63 y 70). volver

18.- La Unica puesta en tela de juicio del exilio en esta novela la expresa Julio con respecto a
sus colegas escritores que salieron de Latinoamérica antes que él, pero resulta claro que lo
hace con el propdsito de ostentar el mayor conocimiento de Chile que le da el hecho de haber
presenciado los hechos que proyecta novelar, al contrario de los que los vieron desde fuera (p.
46). Gloria comparte este rechazo de un regreso a Chile, por lo menos sola: véase pp. 256-
57.volver

19.- o el compromiso en el arte en general, planteado en la novela a través de la oposicion
entre un pintor esteticista y otro, comprometido [véase MONTERO (1983), pp. 54-59]._volver

20.- Para un analisis detallado de las posiciones artisticas defendidas en El jardin, véase el
excelente articulo de MONTERO (1983). volver

21.- Este rechazo de una dependencia cultural del sur del continente americano con respecto al
norte me parece ser uno de los juicios literarios claves de Donde van a morir, que la estructura
misma de la novela contribuye a asentar. Véase a este propoésito DEJONG (2000), p. 116.
volver

22.- El apéndice no es la Unica actualizacion que propone la edicion de 1983. En ésta aparecen
también unas leves modificaciones del texto del ensayo publicado en 1972. Como constata con
acierto Mariano Aguirre, «La Ultima [version] difiere de la primera por la supresion de algunos
extensos parrafos, en especial en la seccion tercera, presuntamente por su pérdida de
actualidad», AGUIRRE (1984), p. 28. Véanse las pp. 47, 52, 56 etc. de la edicién de 1972, que
no aparecen en el texto de 1983.volver

23.- Esta retérica se traduce en la Historia personal por el empleo recurrente de adverbios de
duda -«tal vez», «quizd», «probablemente» (pp. 94-95)- o de conclusiones que toman la forma
de preguntas: «¢Cuales seran las novelas que queden?» (p. 95). La misma prudencia se
encuentra bajo la pluma de Emir Rodriguez Monegal, que publica su famosisimo El boom de la
novela hispanoamericana el mismo afio de la publicacién de la Historia personal. Véanse p. 36:
«Por ahora no queda sino conformarse con un panorama provisional», o p. 104: «es posible,
aunque no completamente seguro, que el boom haya muerto», RODRIGUEZ MONEGAL
(1972), subrayado mio. En fin, la interpretacién que hace José Donoso del adjetivo «personal»
tal como lo emplea Alone confirma su intencién de no rebasar los juicios provisionales en su
ensayo. Escribe Donoso a propoésito de la Historia personal de la literatura chilena: «[...] el
adjetivo "personal” tiene la dimensién, mas que nada, de una ironia, una ironia que el autor
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dirige tanto al publico como a si mismo. Parece querer decir: "No importa, las cosas no tienen
un valor universal y eterno, todo es relativo -mi valor, mi juicio, mi obra- asi como los valores
que en una época dada parecen sélidos"», DONOSO (1962), p. 14. volver

24.- Otros criticos no esperaron tanto antes de dotar sus escritos de un apéndice actualizador:
recordemos que ya en 1969, apenas tres afios después de la publicacion de Los nuestros, Luis
Harss agreg6 un «epilogo, con retracciones» a lo que considera un «(...) libro ya envejecido»,
HARSS (1975), p. 463, subrayado mio. volver

25.- Otro paralelismo, mas anecdético pero que abarca tanto ambas ficciones como el conjunto
de los dos ensayos, es la estructura de estas obras, terminadas todas por un epilogo/apéndice
separado del cuerpo del texto por una distancia, sea metaficcional, sea temporal. volver

26.- Historia personal, p. 85. El término «mafia» también aparece en la p. 56. volver

27.- Véase la Historia personal, pp. 50, 52 y 53 para la aplicacion de la palabra «momento» a
los escritores del boom. Véase también JOSET (1995), pp. 141-148, quien analiza, entre otros
enfoques, la percepcién de la unidad del boom en términos de historia literaria generacional, y
constata que «las respuestas afirmativas sobre la existencia y unidad del boom se multiplican a
lo largo del libro» (p. 143). volver

28.- Historia personal, p. 58. Ernesto Sabato es «el (inico que no escribié sus grandes novelas
[...] en el extranjero» (Diez afios después, p. 153). Para una reflexion mas desarrollada de
Donoso sobre el exilio y sus implicaciones literarias, remito al lector a su conferencia Ithaca :
The Impossible Return [DONOSO (1980)].volver

29.- por lo menos hasta 1971, cuando el caso Padilla divide las filas del boom.volver

30.- Ademas del exilio y la adhesién a la causa cubana, los rasgos que autorizan, segun
Donoso, la vision del boom como conjunto son la adopcidon del género novelistico en un
continente que se solia conocer por sus producciones poéticas, un factor cronoldgico (la
publicacién casi simultdnea de los grandes textos del boom), asi como las posiciones tomadas
por sus autores frente a la revolucion cubana (véase Historia personal resumida en Diez afios
después, pp. 144-45). Por fin, Donoso subraya mas de una vez, no sin ironia, el papel
constructivo que jugaron sin quererlo sus detractores en la consolidacién del boom (Historia
personal, pp. 11, 13, 85, etc.). volver

31.- Se pueden sefialar algunas excepciones a este paralelismo riguroso, pero que no hacen
tambalear las lineas directrices de este andlisis. Estas conciernen sobre todo unos temas cuyo
tratamiento en la Historia personal se aproxima al que reciben casi una cuarto de siglo mas
tarde, en Donde van a morir: el ensayo de 1972 ya alude a las limitaciones artisticas del exilio
(p. 56) y anticipa la transformacién de las obras sulfurosas del boom en clasicos inofensivos (p.
25), unos elementos presentes en la novela de 1995. volver

32.- Observemos que Donoso, quien se niega a recurrir a la mascara de la ficcién en sus
novelas -las cuales presentan, dicho sea de paso, otras mascaras, como las de la revelacién
final del narrador, no vacila en esconderse, paradéjicamente, tras la mascara de la
autobiografia: en la Historia personal, su defensa, en caso de fallos de sus analisis, estriba en
el hecho de que vivié la aventura el boom desde dentro, con lo cual se otorga el derecho a la
subjetividad y a la visa corta que supone la falta de distancia temporal. Véase a este propdsito
JOSET (1986). volver

33.- DONOSO (1990), suplemento.volver

34.- Sobra decir que este analisis s6lo vale en cuanto a las opiniones literarias enunciadas en
las novelas. A pesar de algunos parecidos innegables, no pretendemos caer en la trampa de la
ilusién referencial, leyendo las novelas de José Donoso como autobiograficas. volver
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35.- CORTINEZ (1996), p. 21. Véase también la nota 12 del mismo articulo, asi como el
prefacio a la traduccion inglesa de la Historia personal, donde Ronald Christ subraya, con la
expresion «his novelist's attention detail», que el oficio de novelista de José Donoso se
transparenta en su escritura ensayistica [CHRIST (1977)]. volver

36.- Véase La contraportada de DONOSO (1996). volver

37.- S6lo se mencionan las obras citadas. volver
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